|| vento el’aquilone

«Per me, un caffé macchiato». Seduti con me al tavolino
del bar ¢ erano Andrea e Piera, due miel compagni di classe.
Laloro ordinazione consisteva in panino, aranciata, brioche;
lamia, ormai damesi, in un solo caffe.

«Ma non ha fame? chiese Piera, guardandomi
shalordita.

«No.» Secco. Pronunciato con decisione, anche se latesta
mi girava e lo stomaco era pieno solo di crampi.

La cameriera mi porto il caffe in una tazzina rossa con il
bordo segnato da una riga nera. Anche il piattino era rosso
con lariga nera sul bordo, solo che era scheggiato. Guardai
alungo quellaimperfezione e per studiarla meglio ci passai
sopra ripetutamente il polpastrello dell’indice. 1o invece non
potevo permettermi di avere imperfezioni. Tutto doveva
essere perfetto, atrimenti gli atri non mi avrebbero
accettata ed io avrel subito perso fiduciain me stessa.

«Che stai facendo? Cosi ti tagli'». All'improvviso
avvertimento di Andrea tutti s voltarono verso il nostro
tavolino. Provai una profonda vergogna, tanto che per
I’ ennesima volta mi venne vogliadi sparire.

Tornal a casa a piedi prendendo la strada piu lunga
Camminavo per diventare leggera, per sentirmi sollevare dal
vento, per non pesare a nessuno. Anzi: volevo aiutare le
atre persone, dovevo impegnarmi seriamente per il bene di
tutti.

Aprendo la portadi casa s apri anche I’ interrogatorio che
mia mamma mi faceva i giorni che rimanevo fuori: «Hai
mangiato?»

«Si, un panino col prosciutto crudo ed una brioche con la
marmellata di albicocche» diss cercando di dare qualche
particolare in modo darendere la miarisposta piu credibile.

«Mi sembra poco. Ho preparato un minestrone mentre ero
a casa stamattina. Dovessi sentire che buono! Mi e venuto
proprio bene, vieni a mangiare, dai!» Mia mamma
pronuncio queste parole con un sorriso dolce, ma aveva la
fronte corrugata e gli occhi colmi di tristezza. Stavo male a
vederla soffrire per me, perché io non dovevo pesare a
nessuno.



«Ho gia mangiato molto fuori, grazie. Sai, oggi I’ Alice ha
compiuto diciotto anni ed ha voluto festeggiare il
compleanno anche in classe. Ha portato dolci! Tu non sai
guante paste! Poi ieri con sua mamma ha fatto una torta al
cioccolato, era buonissimal Per di piu cerano patatine,
salatini, bibite. Non é rimasto niente, sa?». Il sorriso dolce
sulle labbra sottili di mia madre spari immediatamente. La
fronte corrugata e gli occhi colmi di tristezza, invece,
rimasero.

«Vieni amangiare. Voglio vederti atavola» E siccome le
avevo gia voltato le spalle per andare in camera mia,
insistette: «Fai schifo cosl, ti guardi mai allo specchio? Hai
delle occhiaie tremende, i pantaloni nuovi ti cascano gial
Ma quando la vorrai far finita con questa faccenda? Vieni a
mangiare e non mi raccontare tante balle, che nella mia vita
ne ho sentite piu che a sufficienzal ».

Il resto del discorso non lo sentii piu: avevo gia chiuso la
porta della camera. Non ero io quella che ha detto una bugia
a mia mammal Era qualcosa di molto cattivo dentro di me,
che giorno e notte mi diceva: “Tu non ha bisogno di
mangiare. Se mangi diventi grassa. Se diventi grassa non
riuscirai a perdere peso. Se non riuscira a perdere peso
nessuno ti vorra. Se nessuno ti vorra...rimarrai sola ed
inutile.”

Avre voluto aprire immediatamente la porta, andare in
cucina, abbracciare forte mia mamma e dirle: “Perdonami,
non ero io, é la VVoce cattiva dentro di me, non volevo dirti
una bugia, e stata Lei! Liberami, non ne posso piu di
sentirmi trafiggere lo stomaco ogni volta che mangio, falla
smettere!l”. Invece, rimas sdraiata al buio a respirare la
polvere sul pavimento della mia camera.

Mi sentivo come un aquilone sbattuto dal vento. Il mio
viaggio nell’anoressia mentale € nato cosi: con la voglia
d’ indipendenza. La voglia di volare da sola, leggeral Non
47kg, 20kg! Che dico? Z-er-o g-r-am-m-i! Cominciai a
pesarmi tre, quattro, dieci, venti, trentadue volte al giorno.
Dovevo essere completamente a digiuno prima di salire
sulla bilancia. Peso e felicita erano inversamente
proporzionali: fisicamente calavo, moralmente salivo. Una
volta riuscita a dimagrire, fu una vera e propria perdita di



controllo: il filo della vita che mi teneva legata a terra, ai
miei genitori, ai miei amici, era debole e sottile. Un
aguilone solo, cosi in ato da essere invisibile, dominato
solo dal Vento e non piu dai propri affetti. Quel vento
violento che mi sollevava, mi shatteva, mi scuoteva era la
malattia, che con la sua presenza perenne mi allontanava da
tutti. Dipendevo dalla mia malattia come un aquilone
dipende dal vento: se il vento avesse smesso di soffiare, i0
sarel si scesa, ma schiantandomi al suolo. Mi sentivo forte a
dominare I'istinto della fame, del sesso, della corporeita:
vittima e complice di un Vento assassino. Proval a chiedere
aiuto, ma ero troppo lontana da tutti perché mi potessero
sentire, e quando urlavo il fragore del Vento si faceva piu
forte in modo da coprire la mia voce. In modo particolare,
gli atri cominciarono ad evitarmi. Mostravo loro un volto
secco e grigio, ma dietro a quel corpo sottile ¢’ ero sempre
10. Anche I’ aquilone mostra al suolo sempre la stessa faccia,
ma dala parte del cielo ce n'é un'altra Nel mio caso
rivolgevo agli atri una maschera di ossa, ma dalla parte del
cilo c'ero veramente i0, una ragazza che sognava di
diventare medico, fotografa, pianista. Una faccia nera ed
una faccia colorata, come tutti, ma col problema che la
mal attia sembrava aver cancellato la mia personalita.

Quel Vento mi seccava la pelle, mi faceva perdere i
capelli, mi tagliava le dita, mi infiammava |’ esofago, mi
faceva freddo, mi teneva sveglia tutte le notti, mi anneriva i
denti, mi indebolivalavoce, mi rendeva apatica: mi rendeva
scheletro e non piu persona.

Poi un giorno, la faccia voltata verso il cielo guardo il
sole, le nuvole, gli uccelli che volavano piu in ato di lei: per
un attimo smise di odiare la faccia nera e si dimentico del
Vento. Quando capii che con la maschera oscura non avevo
nemmeno piu i muscoli per provare delle emozioni, fossero
guelle accompagnate da sorrisi 0 da lacrime, incominciai a
ribellarmi. Mentre perd andare in direzione del Vento €
facile, andarci contro € impresa ardua. Mi ero trovata in
cielo senza motivi, ma mi troval a scendere con un motivo
ben particolare: volevo essere me stessa.

Abbandonare il Vento, vivere senza pensare a cibo,
mangiare senza sens di colpa, guardarsi allo specchio e



poter esclamare: “Che faccia buffa che ho appena alzata!”
oppure “Come sto bene con i capelli raccolti cosi!”: piccole
cose che avevo dimenticato. E’ stato il filo della vita che mi
teneva attaccata al suolo a farmi scendere gradual mente. |
nodi che mi legavano a quel filo erano i ricordi precedenti
alla maattia: i miel sorrisi, le mie lacrime spontanee, dli
amici che mi prendevano per mano, il pranzo coi genitori.

Raggiungere il suolo non e stato semplice, forse devo
ancora arrivarci. Voler sciogliere il gomitolo della nostra
vita per voler arrivare piu in ato degli altri non serve a
nulla. Non e I’ altezza a renderci indipendenti, € la capacita
di provare sentimenti, non solo per gli altri ma anche per se
stessi.

Ora sono qui, seduta al tavolino del solito bar con Andrea
e Piera, che non vedevo piu da tempo. Finamente sono
uscitadi casa e non ho paura dellaluce del sole e dei rumori
della citta. Appoggiati sulle sedie ci sono morbidi cuscini
giali.

«E Lei...che cosa desidera? chiede cordiadmente la
cameriera. Non ho saputo cosa risponderle. La Voce cattiva
dentro di me che diceva “Non azzardarti a mangiare” non
c’'e piu, forse e ancora dentro di me, ma non la sento. Ora
non e la malattia a decidere per me: sono io che decido cio
cheiovoglio.

«Panino, aranciata e brioche.»



