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Il vento e l’aquilone 
 
    «Per me, un caffè macchiato». Seduti con me al tavolino 
del bar c’erano Andrea e Piera, due miei compagni di classe. 
La loro ordinazione consisteva in panino, aranciata, brioche; 
la mia, ormai da mesi, in un solo caffè. 
    «Ma non hai fame?» chiese Piera, guardandomi 
sbalordita. 
    «No.» Secco. Pronunciato con decisione, anche se la testa 
mi girava e lo stomaco era pieno solo di crampi. 
    La cameriera mi portò il caffè in una tazzina rossa con il 
bordo segnato da una riga nera. Anche il piattino era rosso 
con la riga nera sul bordo, solo che era scheggiato. Guardai 
a lungo quella imperfezione e per studiarla meglio ci passai  
sopra ripetutamente il polpastrello dell’indice. Io invece non 
potevo permettermi di avere imperfezioni. Tutto doveva 
essere perfetto, altrimenti gli altri non mi avrebbero 
accettata ed io avrei subito perso fiducia in me stessa.  
    «Che stai facendo?! Così ti tagli!». All’improvviso 
avvertimento di Andrea tutti si voltarono verso il nostro 
tavolino. Provai una profonda vergogna, tanto che per 
l’ennesima volta mi venne voglia di sparire.  
    Tornai a casa a piedi prendendo la strada più lunga. 
Camminavo per diventare leggera, per sentirmi sollevare dal 
vento, per non pesare a nessuno. Anzi: volevo aiutare le 
altre persone, dovevo impegnarmi seriamente per il bene di 
tutti. 
    Aprendo la porta di casa si aprì anche l’interrogatorio che 
mia mamma mi faceva i giorni che rimanevo fuori: «Hai 
mangiato?» 
    «Sì, un panino col prosciutto crudo ed una brioche con la 
marmellata di albicocche» dissi cercando di dare qualche 
particolare in modo da rendere la mia risposta più credibile. 
   «Mi sembra poco. Ho preparato un minestrone mentre ero 
a casa stamattina. Dovessi sentire che buono! Mi è venuto 
proprio bene, vieni a mangiare, dai!». Mia mamma 
pronunciò queste parole con un sorriso dolce, ma aveva la 
fronte corrugata e gli occhi colmi di tristezza. Stavo male a 
vederla soffrire per me, perché io non dovevo pesare a 
nessuno. 
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    «Ho già mangiato molto fuori, grazie. Sai, oggi l’Alice ha 
compiuto diciotto anni ed ha voluto festeggiare il 
compleanno anche in classe. Ha portato dolci! Tu non sai 
quante paste! Poi ieri con sua mamma ha fatto una torta al 
cioccolato, era buonissima! Per di più c’erano patatine, 
salatini, bibite. Non è rimasto niente, sai?». Il sorriso dolce 
sulle labbra sottili di mia madre sparì immediatamente. La 
fronte corrugata e gli occhi colmi di tristezza, invece, 
rimasero. 
    «Vieni a mangiare. Voglio vederti a tavola.» E siccome le 
avevo già voltato le spalle per andare in camera mia, 
insistette: «Fai schifo così, ti guardi mai allo specchio?! Hai 
delle occhiaie tremende, i pantaloni nuovi ti cascano già! 
Ma quando la vorrai far finita con questa faccenda? Vieni a 
mangiare e non mi raccontare tante balle, che nella mia vita 
ne ho sentite più che a sufficienza!». 
    Il resto del discorso non lo sentii più: avevo già chiuso la 
porta della camera. Non ero io quella che ha detto una bugia 
a mia mamma! Era qualcosa di molto cattivo dentro di me, 
che giorno e notte mi diceva: “Tu non hai bisogno di 
mangiare. Se mangi diventi grassa. Se diventi grassa non 
riuscirai a perdere peso. Se non riuscirai a perdere peso 
nessuno ti vorrà. Se nessuno ti vorrà…rimarrai sola ed 
inutile.” 
    Avrei voluto aprire immediatamente la porta, andare in 
cucina, abbracciare forte mia mamma e dirle: “Perdonami, 
non ero io, è la Voce cattiva dentro di me, non volevo dirti 
una bugia, è stata Lei! Liberami, non ne posso più di 
sentirmi trafiggere lo stomaco ogni volta che mangio, falla 
smettere!”. Invece, rimasi sdraiata al buio a respirare la 
polvere sul pavimento della mia camera. 
    Mi sentivo come un aquilone sbattuto dal vento. Il mio 
viaggio nell’anoressia mentale è nato così: con la voglia 
d’indipendenza. La voglia di volare da sola, leggera! Non 
47kg, 20kg! Che dico? Z-e-r-o g-r-a-m-m-i! Cominciai a 
pesarmi tre, quattro, dieci, venti, trentadue volte al giorno. 
Dovevo essere completamente a digiuno prima di salire 
sulla bilancia. Peso e felicità erano inversamente 
proporzionali: fisicamente calavo, moralmente salivo. Una 
volta riuscita a dimagrire, fu  una vera e propria perdita di 
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controllo: il filo della vita che mi teneva legata a terra, ai 
miei genitori, ai miei amici, era debole e sottile. Un 
aquilone solo, così in alto da essere invisibile, dominato 
solo dal Vento e non più dai propri affetti. Quel vento 
violento che mi sollevava, mi sbatteva, mi scuoteva era la 
malattia, che con la sua presenza perenne mi allontanava da 
tutti. Dipendevo dalla mia malattia come un aquilone 
dipende dal vento: se il vento avesse smesso di soffiare, io 
sarei sì scesa, ma schiantandomi al suolo. Mi sentivo forte a 
dominare l’istinto della fame, del sesso, della corporeità: 
vittima e complice di un Vento assassino. Provai a chiedere 
aiuto, ma ero troppo lontana da tutti perché mi potessero 
sentire, e quando urlavo il fragore del Vento si faceva più 
forte in modo da coprire la mia voce. In modo particolare, 
gli altri cominciarono ad evitarmi. Mostravo loro un volto 
secco e grigio, ma dietro a quel corpo sottile c’ero sempre 
io. Anche l’aquilone mostra al suolo sempre la stessa faccia, 
ma dalla parte del cielo ce n’è un’altra. Nel mio caso 
rivolgevo agli altri una maschera di ossa, ma dalla parte del 
cielo c’ero veramente io, una ragazza che sognava di 
diventare medico, fotografa, pianista. Una faccia nera ed 
una faccia colorata, come tutti, ma col problema che la 
malattia sembrava aver cancellato la mia personalità.  
    Quel Vento mi seccava la pelle, mi faceva perdere i 
capelli, mi tagliava le dita, mi infiammava l’esofago, mi 
faceva freddo, mi teneva sveglia tutte le notti, mi anneriva i 
denti, mi indeboliva la voce, mi rendeva apatica: mi rendeva 
scheletro e non più persona. 
    Poi un giorno, la faccia voltata verso il cielo guardò il 
sole, le nuvole, gli uccelli che volavano più in alto di lei: per 
un attimo smise di odiare la faccia nera e si dimenticò del 
Vento. Quando capii che con la maschera oscura non avevo 
nemmeno più i muscoli per provare delle emozioni, fossero 
quelle accompagnate da sorrisi o da lacrime, incominciai a 
ribellarmi. Mentre però andare in direzione del Vento è 
facile, andarci contro è impresa ardua. Mi ero trovata in 
cielo senza motivi, ma mi trovai a scendere con un motivo 
ben particolare: volevo essere me stessa. 
    Abbandonare il Vento, vivere senza pensare al cibo, 
mangiare senza sensi di colpa, guardarsi allo specchio e 
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poter esclamare: “Che faccia buffa che ho appena alzata!” 
oppure “Come sto bene con i capelli raccolti così!”: piccole 
cose che avevo dimenticato. E’ stato il filo della vita che mi 
teneva attaccata al suolo a farmi scendere gradualmente. I 
nodi che mi legavano a quel filo erano i ricordi precedenti 
alla malattia: i miei sorrisi, le mie lacrime spontanee, gli 
amici che mi prendevano per mano, il pranzo coi genitori.  
    Raggiungere il suolo non è stato semplice, forse devo 
ancora arrivarci. Voler sciogliere il gomitolo della nostra 
vita per voler arrivare più in alto degli altri non serve a 
nulla. Non è l’altezza a renderci indipendenti, è la capacità 
di provare sentimenti, non solo per gli altri ma anche per se 
stessi.  
    Ora sono qui, seduta al tavolino del solito bar con Andrea 
e Piera, che non vedevo più da tempo. Finalmente sono 
uscita di casa e non ho paura della luce del sole e dei rumori 
della città. Appoggiati sulle sedie ci sono morbidi cuscini 
gialli.  
    «E Lei…che cosa desidera?» chiede cordialmente la 
cameriera. Non ho saputo cosa risponderle. La Voce cattiva 
dentro di me che diceva “Non azzardarti a mangiare” non 
c’è più, forse è ancora dentro di me, ma non la sento. Ora 
non è la malattia a decidere per me: sono io che decido ciò 
che io voglio.  
    «Panino, aranciata e brioche.» 
     


